Обухова Мы с ним познакомились, когда я была еще студенткой и мало что знала. В МГУ на кафедре истории искусства некоторое время существовала программа, в рамках который всякие модные люди, знающие современное западное искусство, рассказывали о художественной ситуации за пределами СССР. Это, наверное, был 1989 или 1990 год. Я помню, Кусков тогда пришел читать лекцию с коробкой слайдов, которая раскрылась у него в сумке. На стол он вывалил кучу слайдов и со своей неподражаемой дикцией сказал: “Вот это и есть постмодернизм!”. Похихикивая в бороду, он показывал картинки в произвольном порядке, объясняя тем самым теорию постмодернистского текста. Он сыпал неопознаваемыми философскими терминами, и было очевидно, что он знает невероятно много о современном искусстве, хотя существовал, как все мы, в закрытом информационном пространстве. И потом через Наташу Брилинг я познакомилась с ним более близко. Я ходила к нему в гости, мыла посуду и пол в квартире.
Элмар Он окончил МГУ в 1982-м, а ты?
Обухова Я – в 1992-м. Собственно говоря, я тогда со всеми начала знакомится: с Брилинг, Андреем Ковалевым, Екатериной Деготь, Владимиром Левашовым, Виктором Мизиано.
Элмар Да, в эти годы как раз были активные знакомства.
Обухова Конечно, на общем фоне Сережа Кусков был очень необычным персонажем. Но в какой-то момент, и в этом большая трагедия и для него, и для всей нашей ситуации, он основную массу тех, кто мог бы с ним профессионально сотрудничать, отпугнул. И не своим пьянством, разумеется. Пили-то многие.
Элмар Национализмом?
Обухова Каким-то фашизоидным кругом общения, поскольку сам он никогда не был нацистом. По-моему, это совпало как раз с тем временем, когда я сама активно включилась в художественную жизнь: как раз появилась группа «Э.Т.И.», Толя Осмоловский. И в этот момент мы стали все меньше и меньше общаться, пока не перестали общаться совсем. Это было невозможно.
Элмар Потому что он с Дугиным познакомился, и с Головиным. Конечно, это разные лагеря были.
Обухова С моей точки зрения, в этом трагедия: это перекрыло ему массу творческих возможностей. Та сторона ему этих возможностей не дала. Последний раз я его видела в 1995 году на выставке «Мороженое – искусство» на Хладокомбинате «Айс-Фили», где он сказал мне, что я предательница и наговорил массу «приятных» слов.
Элмар Он уже был пьяный?
Обухова Там уже, по-моему, было не очень важно… С тех пор мы с ним не виделись. Когда еще не была разрешена развилка, куда он пойдет, у него, казалось, был огромный потенциал. Свою роль с Сережей Кусковым сыграло то, что он был всеяден. Он мог написать блестящую статью о совершенно ничтожном событии.
Элмар Или о ничтожном художнике.
Обухова Ну да. Это бывало очень часто, и как раз этот момент сыграл против него. Он видел всегда что-то свое, какие-то свои фантомы. Но был короткий период, когда мы очень дружно жили. Я помню на Новый год пригласила к себе и Наташу Брилинг, и Сережу. Я тогда еще жила с родителями. Родители были в шоке: сидели, открыв рот, а он “вещал”. С 11 вечера до 7 утра.
Элмар Как же вы его там выдержали?
Обухова С трудом. Потом я его выпихивала с Брилинг домой, когда метро открылось. Помню еще, Сергей говорил: «Я понимаю, откуда у меня это безумие: меня растили бабушки. И в коммуналке на Остоженке все углы комнат на уровне моего роста были обложены толстым слоем пластилина». Бабушки очень о нем пеклись, боялись, что он расшибет себе голову. Дверные косяки в его квартире так и остались в пластилине. И к ним добавилась его дубленка, к которой он пуговицы приклеивал резиновым клеем. Он не мог их пришить, и вся дубленка была в клею.
Элмар А ты их застала? Я тебе сейчас расскажу одну интересную вещь. Его мама Ирина – внебрачная дочь великого Чижевского. Вот откуда это все.
Обухова Когда я с ним познакомилась, его мачехой была Наташа Брилинг.
Элмар Но при его образе жизни он ведь успел написать свои хитовые статьи про Клару Голицыну, Немухина, Инфанте, Яковлева.
Обухова Да он про всех писал! Про Вечтомова, про Свешникова тоже писал.
Элмар Да ты понимаешь, он почему-то влюбился в шестидесятников!
Обухова Естественно. В них были слиты духовность и мудрость. Его привлекало то, что их искусство еще не стало текстом. Это сейчас есть острая необходимость прочесть искусство шестидесятников как текст, чтобы они не сгинули. Но он писал о них на их языке, что нельзя было сделать по отношению к более младшим неофициальным художникам.
Элмар Он считал, что они последние художники-живописцы. Он это понял.
Обухова О какой живописи он писал? О постмодернистской живописи немецких неоэкспрессионистов и итальянских трансавангардистов, которые, с одной стороны, отрицали всякую возможность интерпретации, а с другой, давали безмерную свободу для спекуляции насчет их работ. Я же для себя в определенный момент времени обнаружила, что есть другая точка зрения, которая связана не с этим герменевтическим камланием, а со структуралистским письмом, которое позволяет анализировать и критиковать любой текст – литературный или визуальный. Вот этим инструментом Сергей не пользовался никогда.
Элмар Он не хотел пользоваться этим. Он с трудом к этому привыкал. А потом понял, что это не его дело было.
Обухова Случилось видимо сразу несколько вещей. Он сам себя изолировал в некоем человеческом кругу и одновременно – в интеллектуальном. То есть он лишил себя части инструментария. Именно в том инструментарии, который он отсек, находилась жесткая критика того, чем он восхищался.
Элмар Это его трагедия, да?
Обухова Абсолютно. Это его вывело за пределы профессионального сообщества.
Элмар Давай скажем откровенно, это вывело его за пределы обоймы?
Обухова Какой обоймы? То время, начало 1990-х – это время одиночек. Какая обойма?! Когда я слышу про заговор концептуалистов, ангажированную или не ангажированную критику, «хватаюсь за пистолет». Это глупость!
Элмар Это потом что ли наступило или позже? Или вообще этого не было?
Обухова «Это» никогда не наступило. Профессионалов настоящих так мало, что всем есть место. Никакой «обоймы» не существует.
Элмар Катя Деготь вообще демонстративно не принимала Сережу Кускова. Из-за его национализма.
Обухова Естественно. И я его не принимала.
Элмар И вот поэтому он тебе сказал такие «нехорошие» слова.
Обухова Я все прекрасно понимала. Я же в ответ ему не сказала, что он предатель наших прежних идеалов. Я признала за собой право выбирать. Это мое право выбирать и не общаться с ним, не потому что я как бы в «обойме», а он «не в обойме», а просто потому что мне неприятно. Мне не о чем с ним было говорить. Хотя я сейчас работаю с архивным материалом, собираю информацию о прошлом, и когда смотрю на брошюрки выставок, которые проводил Кусков, это очень интересно. Выставка «Монохром», например. Если бы не его изоляция, в которую он сам себя вогнал, то могло вырасти что-то более позитивное. То есть человек сознательно, исходя из своих собственных пристрастий и склонностей, маргинализировался окончательно.
Элмар Понятно, что он себя «задвинул». Он к этому, кстати, шел сознательно. А как ты думаешь, какова его роль? В том, что он самоизолировался что-нибудь есть или нет?
Обухова Нет, в этом нет ничего позитивного. Лично для меня его роль заключается в том, что он в короткий период времени успел рассказать многое тем, кто был младше его и меньше знал. Он дал им возможность знать больше. Он дал часть этих основ знания, которых нам в университете, конечно, никто дать не мог.
Элмар Какое твое отношение к тому, чем занималась группа «Танатос»? Ведь он там был как идеолог там, это ведь было в противовес московскому концептуализму.
Обухова Подобные стратегии оппонирования никогда не срабатывали. Ни разу, сколько было попыток еще с конца 1980-х и по сей день. Сейчас ситуация изменилась, но все равно: невозможно противопоставить кистень атомной бомбе. Надо самому обзавестись нейтронной бомбой, – тогда ты будешь конкурент. Невозможно репродуцировать Бойса. Это невоспроизводимая стратегия. Бойс уникален. А вот, например, Дюшан технологичен, его можно воспроизводить. А Бойс – нет. Также как Джексон Поллок технологичен, а Де Куннинг единичен в своей стратегии. В случае с Кусковым – это сектантская стратегия. Ты не сможешь политически сопротивляться и противопоставлять себя доминирующим партиям, движениям, но можешь уйти в скит с десятком единомышленников. И, может быть, история вашей секты останется в анналах. А, может быть, и нет.
Элмар Андрей Ковалев поэтому его включил в свою книгу.
Обухова Задача Ковалева была – собрать в этой книге все. Это исторический труд. Там нет оценок. В книге нет ощущения, что были только «Коллективные действия». Было и это, и другое. и Мавроматти, и Монастырский, все были. Прекрасный исторический труд. Поэтому и я, например, не пишу длинных статей: когда ты пишешь, то даешь оценку. Я занимаюсь историей искусства, а не критикой. Именно поэтому Кусков для меня – часть истории московского искусства. Из песни слов не выкинешь. Если составлять библиографию ведущих художников, тех же шестидесятников, то везде будет Сергей Кусков. А критики редактируют историю, поэтому они его часто вычеркивают. Он им мешает, усложняет конструкцию. Ковалеву, кстати, часто пеняли за то, что он много включил такого, что не интересно, не дает вычленить генеральную линию. Но он молодец, что оставил всё. Я хочу подчеркнуть, что не было какого-то злого умысла, общественного договора, чтобы бойкотировать деятельность Сергея Кускова.
Элмар Он сам виноват, получается.
Обухова С моей точки зрения, да. Если бы он был позитивнее по отношению к окружающему миру…
Элмар Когда ты узнала о том, что он умер?
Обухова Не помню, кто-то мне позвонил. Потом ты позвонил и сказал, когда поминки. И я не пошла не потому что я его не люблю, а потому что мне не хотелось видеть большую часть тех людей, которые придут к нему на поминки.
Элмар Националистов.
Обухова Милена Орлова была там и потом сказала мне: «Хорошо, что ты не пошла». Я считаю, что вправе помянуть Сережу без этих людей. Я помню, было некое мероприятие в году 1993-м в ДК Зуева на Белорусской (вероятно, «Русский прорыв»). Его делали Дугин, Лимонов, еще кто-то, Гейдар Джемаль, кажется. Я лично не видела там Кускова, я просто знаю, что он там был. Там должен был быть еще концерт «Гражданской обороны». Организаторы через Гришу Гусарова пригласили Осмоловского устроить выставку в фойе, но мы с ним отказались участвовать. Это находилось категорически за пределами добра и зла. Это было невозможно. И мы ушли, а Гусаров и, по-моему, Пименов остались. И потом я узнала, что Сережа тоже имел отношение к этому мероприятию. Там все накрылось в итоге, потому что фанаты «Гражданской обороны» разнесли этот ДК еще до начала концерта.
Элмар Меня там не было, но мне рассказывали. Гусаров, кстати, себе рейтинг на этом сделал.
Обухова Какой рейтинг! Он был, по-моему, совершенно несчастным человеком. Он же погиб, ты знаешь?
Элмар Я знаю. В каком году?
Обухова Наверное, году в 1999-м или в 2000-м.
Элмар А как он погиб?
Обухова Никто не знает. Мне Толя Осмоловский сказал, что его труп нашли в лесу. Во всяком случае, сделал он себе тогда рейтинг или нет, после той истории мне с ним было тяжело встречаться: сказать-то нечего особенно друг другу. Как и с Сережей Кусковым. Ну что я буду с ними обсуждать на непонятном мне языке какие-то непонятные мне истины? Классическая ситуация, когда контексты распадаются радикально: Кусков там, а я тут. А между – пропасть. И он не был заинтересован мосты наводить, и я. Так у него вышло со многими, кроме его самых-самых старых друзей. Довольно странно, но все, что связано с этим кругом «отпавшей» художественной среды, – сложилось очень плохо. Во всех отношениях. Как бы все нити были обрублены. «Космизм», так сказать.
Элмар Русский космизм.
Обухова Да, Федоров и прочее.
Элмар А ты разве не знала, что его дедушка Чижевский?
Обухова Нет. Может быть, и знала, но забыла.
Элмар Саша, я тебе такой вопрос задам. У тебя какое отношение к православию?
Обухова Это религия. На самом деле к чему – к вере или к церкви? Это две разные вещи.
Элмар Я понимаю. Уважительное?
Обухова Это прекрасная, консервативная система воззрений. А что?
Элмар А тогда как тебе Авдей, вот эти вещи? А Олег Мавроматти?
Обухова Это не имеет никакого отношения к вере.
Элмар Никакого? И вот эти последние выставки тоже никакого?
Обухова Это имеет отношение к атрибутам веры, к церкви. Я, на самом деле, не принадлежа ни к одной церкви, равно люблю все религии и ни одну церковь. То есть одно дело верить в Христа, а другое – смешиваться с толпами неофитов, которые библию толком не читали. Другое дело, что та самая работа Авдея, по-моему, – это просто плохая работа.
2010 год
Москва
Саша Обухова